ハバナ旧市街は、植民地時代にアメリカの国会議事堂を模して建てられたCapitolioが中心となる。これは街の目印として非常にわかりやすい。迷子になっても、タクシー乗っても、スペイン語が多少不自由でも、「きゃぴとりお！」と叫べば、まあ何とかなる。

　宿は、Casa Particular（キューバ版民宿、というよりは、むしろホームステイに近い安宿）が旧市街にいくらでも転がっているので、2～3軒回って好きなところに落ち着けばいい。一応、Lonely Planetで目星をつけていったが、それは全く不要であった。ガイドブックには出てこない素晴らしいCasaがいくらでもあるのだ。空港からのタクシーをキャピトリオ前で降りて、たまたま捕まった客引きは、全身白の服にサングラスという胡散臭いダンスホールレゲエシンガーといった様子だったが、陽気な彼に連れられていったCasaは、Capitolioから歩いて3分位の旧市街のど真ん中。親切なお母さんと、朴訥としたお父さんと、セクシーなお姉さんと、その息子の糞ガキの住む素敵なお家であった。テレビやパソコン等の電化製品も充実していて（iPodまであって！）意外と裕福そうだ。そもそも、Casa Particluarは政府によって厳格に管理されていて、ある程度は裕福な家じゃないとライセンスが与えられないらしい。観光産業を重視する方向に舵を切ったキューバにとって、外貨は非常に貴重であり、「持つ者」がより「持つ」ようになる。社会主義国であるキューバを取り巻くその矛盾には、この旅で何度も出会うことになった。

　さて、旧市街を歩いてみる。数百年前のコロニアル時代からほとんど変わらないだろう建物がひしめき合い、その間をアメリカン・グラフィティなクラシックカーが走りまわる独特の風景。キャピトリオからカテドラルに通ずるオビスポ通りは観光客でごった返している。観光客嫌い（自分も観光客のくせに）の私ではあるが、なぜだかこの街では嫌な感じを受けない。旧市街にはオープンなカフェやバーが点在している。カテドラルの近くのカフェでモヒートを飲んでいると、流しのミュージシャンがやってきて、ギターとマラカスとボーカルで1曲演奏してくれる。当然、素晴らしい演奏に対してチップを払う。

　チップについて。キューバは二重通貨を採用し、外国人向けの通貨（CUC）と現地用の通貨（CUP）が分かれていることは有名な話だ。1USD＝1CUC＝24CUPで（ちなみに米ドルを両替しようとすると追加手数料がかかるので、カナダドルかユーロの方がいい。とにかくいろいろややこしい）、タクシー、レストランや缶ビール、モヒート等は全てCUC払いとなる。CUPは、現地用の安食堂や屋台等で使える。キューバ人がCUPだけで生活を送ることができればなんら問題はないのだろうが、例えば、缶ビールはキューバ国内で作られているにも関わらずCUCでないと買えない（ただし、CUP用の生ビール屋はあった！）。CUCとCUPとの間の格差がどんどん広がり、そしてCUCの力が強くなり過ぎている。Casa Particularもそうだが、現在のキューバで裕福になるためには、CUCをいかに獲得するかによる。理系の大学を出るような優秀な人材がわざわざタクシーの運転手になるという話を聞いた。給料に格差がないキューバでは、エンジニアよりも、観光客からチップを貰える仕事の方がもうかるらしい。キューバの社会には、一刻も早く解決しなければならない問題が非常に多く、且つ根深い。

　だから、彼らは外国人を見かけたら、缶ビール奢ってくれよ、と言う。そして、僕は親切にされたり仲良くなったりしたら、彼らにビールを奢って一緒に飲む。どこの国の、どんな人でも、ビールぐらい腹いっぱい飲む権利くらいあっていい。少し濃いめのBucaneroは、カラッとしたキューバの気候にも、カラッとしたキューバ人の性格にも、非常によく合っていた。

　さて、これは2011年のゴールデンウィークに無理矢理に仕事の休みを取って出かけたキューバ旅行の話だ。昔からキューバに対しては漠然とした憧れをいだいていたが、遠くて時間がかかるのと（日本からだと、どのルートでも途中で1泊以上奪われる。何が悪いって、アメリカ経由便がないのが悪い。）、2重通貨制度により外国人にとってはやたら高額な旅になってしまうという噂により、旅行先としては無意識的に敬遠していたところもある。しかし、まあ、なんとなく航空券を調べてみれば、トロント経由のAir Canadaの便が意外と安かったので、衝動的に「購入ボタン」をポチっと押してしまった次第。往路復路の計2泊の無駄を合わせた14日間という、久しぶりに思い切りのいい旅行になった。普段は馬車馬のように働いているんやから、ちょっとくらいええやんかという言い訳。ヨーロッパ人のバカンスに比べれば極々短期間でしかないが、そこでビビってしまうのが島国根性、というより個人的な問題。
　4月下旬、無理矢理に仕事を片付けたつもりで、伊丹空港から成田空港、そしてトロントからハバナへ。トロントの滞在時間も合わせれば、30時間以上の長旅である。

　トロントは、厚い雲に覆われていて暗く、真冬かと思うほど寒く、着いてしばらくすると大粒の雨が降りだした。春のポカポカとした日本から、常夏のキューバに行くのに厚着など持ってきているはずはない。念の為にとバックパックの奥底に入れた毛布を取り出して体にぐるぐる巻いて移動する。空港周りは超高級ホテルしかなく、安いB&Bは、バスと地下鉄を乗り継いでダウンタウンまで出なければ、無い。ダウンタウンまで空港からは1時間半程かかる。バスと地下鉄は共通で$3乗り放題と糞安いのが唯一の救いであった。

　トロントのダウンタウンは、私の大好きなゴチャゴチャした猥雑な空気を微塵も感じさせない、北米らしい、いかにも計画的な街並み。写真のチャイナタウンも整然としていて大人しい。日本から予約をしていたB&Bは、このチャイナタウンから歩いて10分程のところにあって、セントラルヒーティングで暖かく非常に居心地がよかった。ただ、外に出ると無茶苦茶寒い。そして雨。キューバの経済事情を考えて、日用品を少し買い、レバノン系の軽食屋でバターライスという名の油ギトギトのおぞましい物体を食し、長旅の疲れで倒れるように眠る。
　翌日は、外もまだ暗い朝の6時に起きだして、昨日来たルートをいそいそと1時間半かけて空港へと戻る。トロントからハバナまでは意外と近くて3時間程。ちょうど東京から沖縄まで飛ぶような感覚に近いだろうか。一刻も早くハバナに行きたい、そんな熱い思いを掻き立ててくれたので、4月のトロントには少しだけ感謝しておこうか。
　機内でLonely Planetをわくわくしながら読んでいると、キャビンアテンダントのおっさんに、「キューバ最高だよね！俺も大好き！」と声をかけられる。そうだよな。間違いない。嗚呼、なんて素敵な響きだろう、「ハバナ」。そして、空港に降り立つ。その瞬間に襲ってくる熱気。キューバに降り立ったことを実感したここから、最高に熱い旅が始まった。