サン・クリストバル・デ・ラス・カサス。オアハカからの深夜バスでたどり着いたら朝7時。バスターミナルの隣の屋台で甘いコーヒーをいただき、冷えた身体を少しだけ温めて、近くの公衆電話から事前に控えておいた番号に電話をかける。カサカサという有名な日本人宿だ。何回かのコールの後、日本人の男性が出て、ベッドはいっぱいだがテントなら大丈夫と告げられた。テント？

タクシーを捕まえて、街外れの宿に向かう。石畳が敷かれた旧市街の狭い道をくねくねと走り、舗装が途切れた一角にあるカサカサ（Casa Kasa）。ドレッドヘアのお兄さんに案内されたのは、廊下の端に張られていた一人用のテントだった。サン・クリストバルの街の標高は2000mを越えるため、朝晩は非常に冷え込む。なんらかの熱量保持を全く期待できないそのテント、ここで寝た人は順番に風邪を引いているとのこと。毛布はたくさんあるし、深夜バスの疲れもあったし、細かいことを考えるのはやめた。今日から僕はテントで寝るのだ。

街を散歩する。標高が高いため、空気はひんやりとしているが、日差しが強いので次第に汗ばむ陽気になる。大きな教会や、旧市街の街並みをゆっくりと回った。民族衣装を来た人たちが多い。朝のうちはまだいいのだが、お昼過ぎから街の中心部では細い道に車や人が溢れ、なかなかに疲れる。結局、宿に戻ってビールを飲んだりと、うだうだと過ごす。

さて、ここから車で１時間半ほど山奥へ分け入ったところに、オべンティックという村がある。サパティスタ民族解放軍の自治区だ。サパティスタとは、1994年に先住民の利益を主張して蜂起した組織で、今も活動を続けている。武力を用いず、ネットを利用してメッセージを広く伝えるという手法で、オルターグローバリゼーションの象徴的な存在である。僕は、サパティスタについて語るだけの知識は持っていないので、詳しくは他で調べてもらうとして、ここから先は純粋にオべンティックに行って見てきたことだけを書く。

大量の毛布の下敷きになり厳しい寒さに耐えた翌朝。サン・クリストバルの市場でパンとコーヒーの朝飯を済ませてから、市場のすぐ裏側にあるコレクティーボ（乗り合いタクシー）の乗り場に向かった。客待ちの運転手に「オべンティックに行きたい」と告げると車に案内される。小さなボロ車の助手席には親父が1人、後部座席に別の親父1人座っていて、僕が後部座席に乗り込むとさらにもう1人親父が乗ってきて真ん中に追いやられた。狭い後部座席で親父に囲まれ、縮こまったまま車は出発し、やがて山道に入る。車窓から見える景色は穏やかで、日本の原風景を眺めているかのようだ。後部座席の親父を1人降ろしたあと、さらに小さな村をいくつか経由し、1時間半ほど走ったところで車は停まった。運転手が僕に向かって「降りろ」、と声をかける。少し緊張しながらタクシーを降りると、タクシーはさらに山奥へと走り去った。

人の気配のない山の中。きょろきょろと見回すと、右手に重厚な金属製のゲートがあり、その内側に目出し帽を被った若者が立っていた。昨日から勉強したスペイン語で、「入りたいんだけど」とたどたどしく伝えると、彼はゲートの中の建物に行き、すぐに戻ってきて「しばらく待つように」と言った。ぽかぽか陽気の中、ゲートの前の地べたに座り10分ほど待っていると、今度は目出し帽を被った別の若者が3人やって来た。名前や国籍、職業などを聞かれ、メモを取られる。質問はカサカサの情報ノートにあった通りだったので、スペイン語の受け答えもなんとかなった。最後にパスポートを渡し、再び10分ほど待つ。先程の3人組がやってきて、重いゲートを開け、僕を招き入れてくれた。

オべンティックは、斜面に沿って建物が20～30棟並んだだけの、本当に小さな村だ。ゲートから斜面を下ると、別の建物から目出し帽の年配の男が出てきた。「彼に付いて行くように」と言い、3人組は姿を消した。男が歩き出したので、慌てて僕も付いて行く。軒先では、機織りをする女性や、無邪気に遊ぶ子供をちらほら見かける。建物の壁はカラフルでメッセージ性の強い絵画で彩られ、メキシコ・シティで見たリベラやシケイロスの壁画の精神はここに引き継がれていることがわかる。斜面の一番下にあるのは小学校。クリスマス休暇のせいか、案内役の彼と僕以外に人の姿をみかけることはなかった。

ゆっくりと一周回っても15分もかからない小さな村。案内をしてくれた男は、僕がスペイン語を大して理解できないことを知ってか、それとももともと無口なのか、ほとんど言葉を発することがなかった。ゲート付近の売店まで戻ってきたところで、「これで終わりだ」言って握手をし、男は帰っていった。売店でTシャツとポスターを買い、外に出る。僕とは別に見学を終えたスペイン人の若者と鉢合わせたので、彼と一緒にコレクティーボを拾ってサン・クリストバルの街に戻った。

オべンティックは、男達が目出し帽を被っていることを除けば、山合の小さな村でしかなく、ここが世界中の注目を集めていることが俄には信じられないほどだ。遠く離れた国からインターネット経由で膨らんだサパティスタのイメージとはかけ離れた極普通の村で、極普通の人たちが素朴な生活を送っているだけ。その夜、サパティスタを含めた先住民族を取り巻く厳しい状況は、カサカサに泊まっていた日本人の写真家から聞くことができた。同じ先住民族でも、一つの村で、サパティスタを支持する者とサパティスタを支持しない者とが分断がされ、地域社会が壊れるケースがあること、そして活動を継続することの難しさ。僕も、もっとスペイン語が喋れたら、村の人達と本音の会話ができていれば、また別の姿が見えたのかもしれないが、今はぽかぽか陽気のオべンティックの長閑さが、心の中にしっかりと残っている。そして、この日の夜も廊下のテントでぐっすりと眠った。

メキシコなどのラテン・アメリカの旧市街には、必ずと言っていいほど、ソカロと呼ばれる居心地のいい広場が中心にある。晴れた日には、なんとなく人々はソカロに集まってくる。穏やかな日差しを浴びながら、僕はベンチに座って本を読みながらビールを胃に流し込み、名も無き音楽家はめいめいに楽器を奏で、恋人たちはひと目も憚らず情熱的にちちくり合う。

オアハカのソカロの南側には、大きくて庶民的なメルカド（市場）がある。メルカドの中は、小さな個人商店が集まっていて、人がやっとすれ違えるほどの広さの通路が迷路のように張り巡らされている。野菜・肉・魚そして虫（！）に至るまでの食料品、使用用途がわからない日用品から、カラフルな民芸品まで、ありとあらゆるものが並べられ、場に彩りを加える。食堂が集まった一角では、肉を焼く煙がもうもうと立ち込め、焼きたてを求める人の列は一日中途切れることがない。

ところで、華やかなソカロから1歩裏側、賑やかなメルカドとそのソカロとを結ぶ通りに、武装警官が多く集まっているのを見かけた。治安の悪いメキシコで武装警官を見かけるのはそう珍しいことではないし、観光客狙いの輩の取り締まりかと思うと、どうも様子がおかしい。警官の群れを掻き分けて覗いてみると、通りを塞ぐようにして、先住民族の衣装に身を包んだ20人～30人ほどの集団が座り込みをしていた。いくつかの段幕は、その一団が“San Juan Copala”であることを示している。座り込みの周囲には、虐待の被害者らしい写真が何枚も貼られていて、カンパを集めている人がいるし、座り込みをしている人にインタビューをしているジャーナリスト風の若者もいる。その横を何も見なかったように通り過ぎる住民や観光客も、もちろんいる。

不勉強にも“San Juan Copala”について知らなかったので、日本に帰ってきてから情報を集めてみた。ほとんどがスペイン語のサイトなので、語学力の欠如から詳しい情報を得るには至っていないのだが、少ない英語の情報から理解したのはこうだ。サン・フアン・コパラ（San Juan Copala）は、オアハカ州の西部にあり、先住民族であるトリキ族が住む小さな村であること、2006年に州政府からの自治を宣言して今でもそれを維持していること、しかしながら、州政府からの住民への虐待、外国人活動家の支援に対する妨害や殺人までが半ば公然と行われているらしいこと。

メキシコ東部からグアテマラまでの地域には、先住民族が多く住んでいる。その中には、資本主義の押し付けを拒否し、自給自足的なコミュニティを営んでいる小さな村がいくつかある。そして、サパティスタに代表されるように、グローバリズムに抗するオルタナティブとして、世界中からある種の憧れと希望を集めていたりもする。しかしながら、これらの運動は、政府からの弾圧や世間の関心の低下等のさまざまな理由で、非常に危うい立場に置かれているようだ。それでも、彼らは動き続けている。遠い異国の地に住む僕でも、旧市街の美しいソカロに足を踏み入れるたび、その美しさの裏側に抱えている矛盾に目を向けないわけにはいかないのだ。この日のオアハカの街はその両面を余すことなくさらけ出していた。

深夜バスに乗り込んでオアハカに向かった。メキシコ・シティの巨大なバスターミナルは大混雑。旅行者が多いという訳ではなく、メキシコ人のクリスマス休暇による帰省ラッシュといった雰囲気である。人波をかき分けてオアハカ行きのバスを見つける。座席が狭く快適であるとは言い難い1等（その上のクラスのデラックスバスが満席だったこともあり、出費の抑制という意味もあり。）で、浅い眠りと覚醒とを繰り返していると、朝5時ちょうどにオアハカに着いた。外はまだ暗く、空気は極度に冷たい。バスターミナルでタクシーを拾って安宿を探す。暗いうちから宿の扉をがんがんとノックして当直を起こすも満室を理由に断られ続け、5軒目でようやく部屋を見つけた。4人用のドミトリーには僕の他には誰もおらず、非常に不人気の宿である模様。湿っぽいベッドの上には黴臭い毛布が1枚。毛布にくるまってガタガタと震えながら、日が昇るのを待った。

どうせ寒くて眠れないので、日の出と同時に街へ歩き出る。吸い込まれるような青空、古い石畳、カラフルで背の低いコロニアル風の建物、走り回るクラシックカーと、巻立つ土煙。遠い異国の我々の頭の中にあるステレオタイプなメキシコの街といった感じだろうか。超大都会のメキシコ・シティと比べて空気が格段に澄んでいるので、日の光が眩しくて、なんともこそばゆい。

この日は素晴らしい快晴。街をふらついたり、宿の中庭でビールを飲みながら読書をしたり、気がつけば暖かな日差しの下で眠りに落ちていたり、そんな過ごし方をしていると、あっと言う間に日が傾き出す。夕日を眺めに散歩にでかけよう。見晴らしのよいポイントを求めて、宿の裏手の急な坂道をゆっくり登っていると、坂の途中の家から小太りの親父が出てきて僕を呼び止めた。彼の家の軒先に座って、休憩がてら世間話をする。世間話といっても、相手はスペイン語しかわからないので、スペイン語の会話帳を介してのまどろっこしいものだ。「メスカルは飲んだことがあるか？」と親父が聞いてきた。メスカル。オアハカ名産の、竜舌蘭から作る蒸留酒である。もちろん飲んでみたいと答えると、「ちょっと待っとれ」と言い残して親父は家の中に消える。しばらくして、使い古されたコカコーラのペットボトルと小さなグラスを携えて戻ってきた。ペットボトルは透明な液体で満たされている。その透明な液体をグラスに少し注ぎ、僕に突き出した。勢いよく飲む。強烈なアルコールの味。原料に使われている竜舌蘭の風味は皆無で、むしろ工業用のエタノールに近い。アルコール度数は50度以上はあるだろう。「旨いか？」と聞かれたので、あまり語彙力のない僕は、知っているスペイン語を駆使して、「サブロッソ（めっちゃ旨い）」と答えた。

夕日を見たいことを告げると、メスカル入りペットボトルを片手に親父が案内してくれた。家の前の坂道をさらに駆け上がると、視界が一気に開ける。オアハカ出身、メキシコ史上初の先住民族から選ばれた大統領であるベニート・フアレスの像が指差す先で、親父と僕は二人並んで腰掛け、さらにメスカルをちびちびちと飲み倒した。慣れてくると、次第に旨味を感じてくるような気がするもので、ついつい進んでしまう。饒舌になったところで、職業や家族構成から、政治や宗教まで、ちゃんと伝わったか伝わらないかは永遠に謎のまま会話は転がる。気がつけば日は沈み、闇が訪れた。コカコーラのペットボトルの中身も無くなったので（！）、そろそろ立ち去ることにする。足元がおぼつかない。えらく眩しい星空だなと思ったら、それはオアハカの街の夜景だった。

「メスカルはバーで飲むと高い」と親父が言っていたことを思い出す。おそらく相当な安物か、自家製造かどちらかだろう。一人で宿に戻る途中で、屋台のタコスで腹を満たし、さてもう1軒飲みにでも行こうかと考えていると、突如強烈な頭痛が襲って来た。酒の安さは頭痛になって現れるものだが、それにしても頭痛への還元スピードが速すぎる。なんとか宿に戻り、そのまま湿っぽいベッドに倒れ込み、黴臭い毛布を頭から被った。頭痛はまずます酷くなる。部屋の外から漏れ聞こえてくる酔っ払いの楽しそうな笑い声とは対照的に、僕はそのまま気を失い、結果的には久しぶりの深い眠りに落ちた。