自然と朝早くに目が覚めた。身体は、まだ旅の始めの興奮から醒めていないらしい。朝の澄んだ空気に包まれ、まだ人通りのない旧市街の細い路地を歩く。開けたばかりの簡素なお店で、アラブ人の親爺が淹れた甘ったるくて温かいチャイで一息ついてから、岩のドームのある神殿の丘に向かった。

神殿の丘への入り口は何箇所かあるが、非ムスリムの入場が許されるのは、嘆きの壁を通り過ぎたところにある南端のゲート1箇所に限られている。時刻は朝の7時前。既に20人くらいの欧米人が列を作り、ゲートが開かれるのを待っていた。最後尾に並んでしばらく待つ。ようやく列が前に進むと、イスラエル兵が数人待ち構えていて、空港並みの入念な持ち物検査を受ける。観光客の多い昼間は、この検査のお陰でかなりの渋滞が引き起こされるようだった。検査を通過できた者は、細い仮設の通路を上がり神殿の丘に登る。三千年以上の歴史が何重にも積もったこの場所には、真新しい仮設通路は不釣り合いに見えた。新たな通路の確保や、遺跡の発掘という名目があるらしいが、イスラエルの主導で進められる工事にはムスリムの反発も大きいらしい。四方が完全に覆われた通路の隙間から覗いてみると、嘆きの壁に祈る人々をすぐ目の前にするものの、彼らにとってみれば、この細い通路を登っていく今の自分の存在は無に等しいものなのかもしれない。

神殿の丘に上がり、アルアクサー・モスクを回り込むと、朝日を浴びて黄金色に輝く巨大なドームが目に飛び込んできた。壁面のタイルの青い色は、雲一つ無いエルサレムの冬の空に溶け込み、細かに施された装飾は青い空に浮かぶ無数の星のようだ。岩のドームは、祈りを捧げる場所としてのモスクではなく、ムハンマドが天に昇ったという岩を守るための建造物である。そして残念ながら異教徒は中に入ることは許されない。ムスリムにとって大切な存在である一方で、この岩は旧約聖書の中でアブラハムが息子イサクを神に捧げた場所であり、ユダヤ教徒にとっても縁が深いものであることを知っておかなければならない。僕が岩のドームの周りをゆっくり歩いていたときに、強張った表情の若いユダヤ教徒が1人、岩のドームに向かって頭を垂れていたのを見た。彼は、もしかしたら、その祈りを捧げている岩を一生目にすることはできないかもしれない。それぞれの事情は複雑にこんがらがっている。その一方で、2000年の当時のイスラエルの外相はこの丘に登り、煽られた両者の対立は第2次インティファーダのきっかっけになった。お互いが抱える信仰の充たされなさを、他者に対する敵意にすり替えて爆発させることで、ほくそ笑む奴らがいるのも事実だ。

乱反射された光に目を細めながら、ドームの周囲をぐるりと回った。ドームの巨大さと、頭と胴体のアンバランスさに自分の遠近感が少しずつ狂わされていく。この時間は観光客もほとんどいない。ネコが数匹、人間同士の込み合った事情なんぞ何処吹く風と飄々とした表情で歩き回っていた。厳粛さよりも長閑な憩いの空間という風情が強いのは、これまで訪れたイスラム教の他の聖地とも共通するかもしれない。ここから見える西側の壁の反対側では、黒服のユダヤ教徒がこの時間も熱心に祈りを捧げているはず。僅か壁一枚を隔てて、別の世界が別の原理で動いていて、それらは決して交わることがなく、永遠に平行に存在し続けるようだった。

ドームを1周したところで、徐々に人が増えてきた。ツアーの団体客もわらわらと集まってきたので、僕はそそくさと退散することにする。岩のドームと嘆きの壁という2つの聖地の交錯は、あくまでこの土地が抱える問題の象徴でしかない。ムスリム居住区を抜けてホテルに戻る途中、アラブ人の子供たちが遊んでいる道端の上で六芒星の旗がこれみよがしに掲げられている光景が、より問題の本質を表しているような気がした。祈りは今も昔も変わることはない。ただ、頭上の旗が人の心の何かを狂わせていると、僕はそう思っている。

キングフセイン橋を無事に越えた旅人を積んだセルビスは、ヨルダン渓谷を西へと走った。草一本生えない荒地から30分ほどすると、窓から見える景色が徐々に色鮮やかになってくる。遠く見下ろす丘の上には、混み合った建物を背に巨大なドームがどっしりと腰を下ろし、旅人は目的地のエルサレムが近いことを知る。セルビスは、そのまま混沌とした街の中心部へと向かった。狭い道に車や人がひしめき合う中で僕は車を降り、エルサレム旧市街の入口となるダマスカス門から程近いホステルに入る。無愛想な親爺に案内されたのは2段ベッドの上の側。梯子を昇ると建付けが悪くて全体が不気味に揺れ、寝床は寝返りを打つことを躊躇するくらいの幅しかない。そんなドミトリーで1泊約2,800円。クリスマス前のハイシーズンであることを考慮しても、この街の物価の高さは如何ともし難い。失くしたiPhoneが不安だったので、日本の携帯電話会社に馬鹿高い国際電話をかけて通話停止が完了したことを確認し、宿の近くの店の安いシュワルマでようやく空腹を満たときには日は傾きかけたころ。ようやく憧れの旧市街へ歩き出す。

さまざまな文化が交錯するエルサレムの旧市街は、それぞれの民族・宗教ごとに地区がわけられており、ダマスカス門を潜った辺りはムスリム地区とされている。門から旧市街の中心部へは緩やかな坂道を下る。その道は、世界という大きな擂鉢の底に続いているかのようだ。ムスリム地区では、すれ違う人々の顔や服装は中東の他の街と変わりはない。ときおり、髭と揉み上げを長く伸ばし黒い帽子と黒い服に身を包んだユダヤ人が俯き加減で早足で去っていくのを見て、今この特別な場所にいることを思い出すのだった。

アラブ人と観光客でごった返すスークを抜けると、傾きかけた日を浴びた岩のドームがチラリと見えた。そのまま入ろうとすると、暇そうにしていたアラブ系の兵士が僕を止め、非ムスリムが入れる時間は終わっていると告げられる。片言のアラビア語で話しかけると、彼は凄く喜んでくれた。明日また会おうと握手で別れ、そこからさらに深みに下りていくと、ユダヤ教徒の割合が一気に増える。脇道に入りくねくねとした階段を上がると、突然視界が開けた。金色に輝いているのはイスラム教の第三の聖地である岩のドームだが、そのすぐ外側に位置する壁の前で、ある者は縋り付き、ある者は頭を垂れ、ある者は本を片手に歩き回り、ある者は嬉しそうに記念写真を撮っていた。いわゆる嘆きの壁、この壁のあちら側とこちら側とでは、別の世界が並行して存在しているのだった。逆に考えると、人が拠り所とする価値観なんて、この壁1枚で容易に隔てられてしまうようなヤワなものなのかもしれない。

かつてここにユダヤの王国があったときの最も重要な神殿は、ローマ帝国によって破壊され、嘆きの壁だけが残ると同時に、彼ら民族の苦難の歴史が始まったと言われる。簡単なボディチェックを抜ければ、誰でもいつでも壁の前に立つことができる。日没後に再び訪れると、ひんやりと澄んだ空気の中、壁はライトアップされ、騒々しい観光客の数は減り、真摯なユダヤ教正統派の人々だけが祈る。壁に向かって左手の奥には、空調が整った礼拝所があって、聞き慣れない言葉の祈りが終わることなく響いている。

この嘆きの壁は、イスラエルという「国」の象徴として、さまざまなプロパガンダに利用されてきた。しかし、本来のユダヤ教からすれば、イスラエルはメシアが到来して建国されるもので、力ずくで得られるものではないから、イスラエルの存在自体に反対するユダヤ教徒も多いという。彼らは、陽気なアラブ人とは異なり、少し近寄り難い空気を醸し出しているが、メシアの来訪をただ待ちわびて祈り続けているだけだった。

何日かエルサレムに滞在している中で、僕は、岩のドームと嘆きの壁を見渡せる高台にしばしば訪れた。あるとき、壁の前では”I Love Israel”とプリントされた揃いのTシャツを着た、軍服姿、おそらく徴兵中の若者が数十人大騒ぎしていた。そのすぐ隣で、寡黙な正統派の人々は、彼らをたしなめることもなく、彼らに眉をしかめることもなく、その存在自体を無いものとするように黒い帽子の乗った頭を垂れ続けている。おそらく、この祈りの光景だけは1000年以上変わることはなかっただろうし、つい100年前には至極当然のものとして複数の宗教が融け合っていたはずだった。夕闇迫り、イスラム教の祈りを呼びかけるアザーンが街中に響き、キリスト教会の塔が空を突き、ユダヤ教正統派の人々が家路を急ぐ姿は、その頃のことを想起させるように長閑だった。パレスチナ自治区は数キロ、あのガザからは100キロも離れていないにも関わらず、ここは圧倒的に長閑だったのだ。夜のエルサレム旧市街は奇妙に静まり返る。それは、苦難が積み重なったこの街と、この街に関わる全ての人々にとっての、ある種の安らぎにも思える。