エルサレムからパレスチナ自治区へと向かうセルビスは、旧市街のダマスカス門に程近い「アラブバス」と呼ばれるターミナルに停まっている。暇を持て余していたいくつものセルビスの中から、僕はラマッラーに行く車に乗り込んだ。車中には2、3人の乗客が座っていただけだったが、やがて席が埋まり、セルビスは走りだす。エルサレムの都会的な街並みから、突如として視界から建物が消え、目の前には、荒れ果てた野に聳えた巨大な灰色の壁が迫ってきた。その壁は、イスラエルが支配する地域と、パレスチナ自治政府の影響を与える地域とを隔て、双方の人と物との行き来を堰き止めているのだ。僕の乗ったセルビスは、壁をぐるりと回り込むようにして走り、ようやく見つけた門を抜け、外の世界へと飛び出してゆく。ここはカランディアの検問所。この壁のあちら側、すなわちパレスチナ自治区に車が入ったのを確認して、僕は窓から身を乗り出した。イスラエル側で見た無機質な灰色のコンクリートは、こちらでは格好のキャンパスであり、アラファトやバルガウティら、政治的象徴の肖像画やメッセージが、鮮やかな色彩で描かれている。

ここはパレスチナ自治区。パスポートチェックを経ずに至る全く別の文化圏。走る車窓から眺め見る看板からはヘブライ語が見事に消え、アラビア語ばかりが目に付くようになる。僕を乗せたセルビスはラマッラーの空き地で停まった。僕は、運転手にナブルスに行きたい旨を告げると、彼は横に停まっているセルビスを指差した。乗り込んだセルビスは空席が目立っていたが、やがて次々と席が埋まり、満席になると出発した。ラマッラーの大きな街を抜ければ、車窓から見る風景は中東独特の荒地に変わる。セルビスは、幹線道路を走り、所々小さな集落を越えてゆく。道中、イスラエル軍の嫌がらせのような検問があるとも聞いていたが、幸運にも僕が乗ったセルビスはそのようなトラブルに出会うことはなかった。ラマッラーから約1時間、大きな街に辿り着く。ここが目的地のナブルス。パレスチナ自治区北部の街。

ナブルスの街は背後に山が迫り、モスクを囲むスークは小ぢんまりとしているが、まるでシリアのアレッポを思わせる落ち着いた中世の旧市街の魅力に溢れていた。適当なホテルに腰を落ち着け、街をぐるりと歩いて回る。街をゆく人々は、珍しい異国人の僕を見つけると、ここぞとばかり話しかけてきてくれるのだが、ここでは英語すらほとんど通じないのがもどかしい。彼らは心からの善意で煙草を差し出し、僕はそれを断り切れず、慣れない煙に喉を痛める。

ナブルスの近くには、パレスチナで最大の難民キャンプである、バラータ難民キャンプがある。旧市街からは車で10分ほど。「キャンプ」と呼ばれているものの、この場所にできてから数十年の時が経つため、外見は普通の街と大差はない。しかし、最近でも、イスラエル軍の攻撃を何度も受け、多くの人が亡くなっている。タクシーを降り難民キャンプを少し歩いた。華やかなナブルスの中心部に比べ、貧しさが目立つ。ただ、人々の目は優しく、一緒にチャイを飲んで談笑すれば、両手いっぱいのお菓子を握らされる。その一方で、僕はあくまで他所者であり、明らかな警戒感を隠さない住民も少なくはなかった。

バラータの街をぐるりと歩いて大通りまで戻る。途中でお金をせびってくる子供がしつこくまとわり付きだしたので、目についた大きなカソリックの教会に飛び込んだ。子供は、僕が教会に入るのを見て諦めたらしい。教会の敷地では打って変わって静寂が訪れた。クリスマスが近いにも関わらず全く人の気配がしない教会で、大きな建造物を眺めながら歩いていると、扉が少し開き、若いシスターが顔を出した。「早く中に入りなさい。警察が来たわ」。僕は慌てて、その半開きの扉の中に身体を潜り込ませた。彼女は静かに扉を閉める。「何が起こったの？」と聞くと、彼女は、少し苦笑しながら、「ここではいつも『何かが』起こっているのよ」と言った。とりあえず建物の中に入れば安心していいようだ。折角なので、シスターに教会の中を案内してもらう。難民キャンプに気を取られるあまり、ほとんど意識はしていなかったが、ここはイエス・キリストが水を飲んだという「ヤコブの井戸」を祀る、由緒正しい教会だった。「ヤコブの井戸」は祭壇の裏側にあり、今なお綺麗な水を湛えていた。シスターの勧めで少し口に含む。ひんやりと冷たく、柔らかな水の味がする。

シスターに広い教会の中を案内してもらい、僕はその御礼の意味も込めてお土産を買った。彼女は僕に「真っ直ぐ帰りなさい」と言った。もう少しバラータを歩いてもよかったが、地元の人の忠告には素直に従っておいた方がいいだろう。教会のすぐ前でタクシーを捕まえ、ナブルスの旧市街へと戻ることにした。2度のインティファーダや、その間のイスラエル軍の攻撃。絶えず人と人がぶつかり合うこの場所で、両者に比べて圧倒的なマイノリティであるキリスト教徒が、聖書に縁のある井戸をずっと守り続けているのは、どれだけ過酷なことだったのだろう。

夜、僕はナブルスの旧市街にある古いハマム（アラブ式の銭湯）に向かった。寒い冬の中東の旅では貴重なハマム。日本の下町にはしなびた銭湯があるように、アラブの下町には渋いハマムがある。思えば、この旅のアンマンやエルサレムの安宿ではお湯の出が怪しかったので、ゆっくり埃を落とすのは本当に久しぶりのことだった。熱々の蒸気に身体をほぐしながら、地元の若者と裸で語り合うのが何よりの醍醐味。綺麗な服に着替え、ハマムの温かな休憩場で、今日出会った人たちの笑顔を思い出し、一人ぼんやりと熱いチャイを啜っていた。