チチカステナンゴは、南北アメリカ大陸を貫くパンアメリカンハイウェイを離れ、その北側へと山深く分け入ったところにある。この小さな村が賑わうのは、毎週日曜日に巨大な市が立つためで、その日は近郊の村々から多くの人が集まり、さまざまな品物が村を彩るそうだ。居心地のよいシェラを1泊で切り上げたのは、この日曜市を見たいと思ったから。2012年最後の土曜日、シェラからチキンバスを2本、コレクティーボ1本を乗り継ぐ（本当だったら、チキンバスは1本でよかったはずなのだが、なぜか遠回りしたようで、まあ、当時はそんなこと知る由もない）。チチカステナンゴに辿り着いたのは、夕日が遠くの山の遥か向こう側に沈み、残った日の光も消えようとする時刻。そして、移動中から頭痛と身体のダルさに苦しめられていた。完全に風邪だ。サン・クリストバル・デ・ラス・カサスのテント生活のツケが、ようやくここでやってきたという訳だ。標高が高いため、日を失うと空気は冷え、それが身体にじわりじわりと染みてくる。

たまには少しだけいい宿を選んで、久しぶりの熱いシャワーを浴び、すっきりとしたところで夜のチチカステナンゴを散歩する。村の中心にある、白い漆喰が美しいサント・トマス教会の周りには屋台が軒を連ね、近くの別の教会の隣にあるステージでは、学芸会のような催し物が行われていて、揃いの黒いシャツを着た若者達が、やたらと陽気な音楽に合わせ、いまいちキレのないダンスを踊っていた。賑やかな日曜市のことなど微塵も感じさせない、長閑な山合の村の静かな夜だ。

日曜日の朝。いまいち天気は優れない。重い体を起こして外に出てみると、サント・トマス教会の前は、すっかり店で埋め尽くされていた。日曜市は、この教会を中心として広がっている。ここは、マヤの時代から先住民族にとっての大切な信仰の場であっただけでなく、スペインの侵略によりキリスト教に強制的に改宗された後も、この教会を中心にマヤの信仰はしたたかに守り抜かれてきたという歴史がある。教会へと上がる階段には、お供えのための花売りで埋め尽くされ、祈りための煙は途切れることを知らない。

サント・トマス教会を中心として、通りという通りが全て店に埋め尽くされる。いったいどこから集まってきたのか、色鮮やかな布や、怪しげな壺や、わけわからんお面や、用途不明な小物や、今晩のおかずまでが一様に並べられている。そして、店と店との僅かな隙間を縫うように人々が行き来する。すれ違うことも困難な細い通路を、商品を大量に積んだリヤカーが駆け抜けていくと思えば、押し売りのおばちゃんが外国人を見つけるとわんさか寄ってくる。それは、僕のよく知るアジアの雑踏に似ているように感じるが、ふと、世界中のどこであっても同じような光景が繰り返されてきたのだと思い直す。

風邪を引きながら日曜市を歩き回った僕に、3日連続でチキンバスを乗る体力は最早ない。寒い土地を一刻も早く抜け出したかった僕は、午後には、外国人旅行者向けのシャトルバスを探し、席を確保した。標高の高いチチカステナンゴから一気に山を下れば、穏やかなアティトラン湖が見えてくる。目的地は湖沿いの街パナハッチェル。移動時間は僅か1時間半だが、シャトルバスを降りると感じるパナハッチェルの爽やかな暖かさに、思わず安堵の溜息をついた。

朝、サン・クリストバル・デ・ラス・カサスからコレクティーボを2本乗り継ぎ、3時間ほど。南北アメリカを貫くパンアメリカンハイウェイは、ここからグアテマラに入る。その国境はたいへん混雑していた。メキシコ側では、謎の出国税295ペソを支払わないと出国のスタンプを捺してくれない。最近できたルールらしいが、295ペソを支払う窓口はひとつしかないし、またそこで対応しているおっさんの動きが何とも言えず緩慢で、旅行者が大行列をなしている。出国税を支払うただそれだけのために1時間以上待たされ、ようやくメキシコの出国手続きが完了、コレクティーボで山をひとつ越えると、グアテマラ側の狭いイミグレーションでは、入国希望者と出国希望者とが入り乱れた混沌とした様相。なんとか全ての必要な手続を終え、ようやくグアテマラの地を踏んだ瞬間、まるでアジアにいるかのような雑然とした空気に包まれた。目の前に広がるのは、怪しげな食べ物が並べられた屋台、排気ガスを吹き出して走るトゥクトゥク、凸凹の目立つアスファルト。なんだかんだ言ってもメキシコは洗練されていたのだ。国境を自分の足で越えれば、その空気の違いが本当によくわかる。そして、僕は、心の底から、そんな雑然とした空気を求めていることも、本当によくわかる。

イミグレーション前にたむろするクリスマス休暇の白人旅行者の集団に巻き込まれないように逃げ出し、少し離れたローカルバスの乗り場まで歩く。そこで待っていたのは、グアテマラ名物「チキンバス」と呼ばれる派手なペインティングを車体に施したローカルバスだ。

バス乗り場では、乗務員のガタイのいい兄ちゃんが、汗だくになりながら「ウェウェ！ウェウェ！」と行き先を叫んでいる。このバスは、ウエウエテナンゴという街を経由し、シェラまで走る。ガイドブックには「ケツァルテナンゴ」と書かれた街だが、その名は植民地化された後についたもので、地元の人は植民地前のように「シェラ」と呼ぶ。そこが今日の目的地だ。僕が乗り込んだときは、他の乗客は数名ほどだったが、すぐに満席になった。ただし、見回しても外国人は僕一人。イミグレーションではあれだけ見かけた外国人旅行者はどこへ。チキンバスを足に選ぶのは変わり者だったのか。ほどなくして満員の人を詰め込んだチキンバスは動き出し、細くくねくねとした山道を爆走する。急カーブでも速度をほとんど緩めないから、遠心力で身体が放り出されないよう、隣に座った先住民族のおばあちゃんと一緒に必死に手すりにしがみつく。2時間走ってウエウエテナンゴで少し休憩し、再び2時間かけて山を越え、シェラに着いたときは既に夜。コレクティーボを拾って街の中心部まで向かうが、よくわからないところで降ろされ、重い荷物を背負いながら灯りの少ない街を迷い歩き、適当に見つけた安宿に転がり込んだ。フロントも真っ暗、大声で呼んでみると、強欲ババアがめんどくさそうに出てきて、殺風景な部屋に案内された。長時間の移動の疲れでそのままベッドに倒れ気を失う。

寒さで目が覚めたら早朝。部屋には隙間風が吹き込んでいる。どうせこれ以上眠れないしと、思い切って宿の外に出てみると、街全体が深い霧に包まれていた。昨晩にはたどり着けなかったセントロまで朝の散歩に出かける。セントロのカテドラルの隣にあった屋台で朝ご飯を食べていると、次第に霧が晴れ、日の光を眩しく感じるようになった。グアテマラで2番目に大きな都市とは言っても、四方を高い山に囲まれ、古いコロニアル建築が残り、穏やかで過ごしやすそうだ。ときたま細い路地をすり抜けるチキンバスの鮮やかな原色に心奪われる。

ゆっくりしてもよかったのだけれど、今日のうちに次の街まで行くと決めていたので、散歩から戻り、荷物を整理して宿を出ようとすると、掃除をしていた宿のババアに呼び止められた。旅のことや、家族のこと、お互いの国のことなど、世間話をしばし楽しむ。僕の片言のスペイン語にも終始笑顔で、旅の無事を祈ってくれた。昨晩見たときには強欲面したババアだなと思っていたけれど、疲れていた僕の勘違いだったようだ。それに、今思い返してみれば、寒かったし、ベッドのスプリングは最悪だし、トイレの水は流れなかったけど、ここは素晴らしい宿だった。なぜならば、ババアと一緒にいた女の子が最高に可愛かったからだ。

さて、僕は再び派手な車体のチキンバスに乗り込み、チチカステナンゴへと先を急ぐ。